



Une enquête Euro-RSCG, évoquée dans Le Monde daté du
16 juin 2005, recueillait les opinions, sur la vie, la mort, la
culture et le reste, de cadres ou de « personnes exerçant
des responsabilités » ( ?), âgés de 30 à 45 ans. On put en
extraire des formules étonnantes, dont celle-ci : « le journal
télévisé, c’est vingt minutes d’angoisse et dix minutes de
“c’était mieux avant” ». On pourrait chipoter sur la propor-
tion mais, dans l’ensemble, il en est ainsi. Dramatisation et
nostalgie, dira-t-on, structurent la rhétorique de l’informa-
tion télévisuelle. Apparemment, le journal de midi sur TF1
satisfait mieux que d’autres à cette définition ; en fait, les
autres journaux sacrifient moins ouvertement à l’amour
des terroirs, des traditions, des légumes oubliés et des
métiers perdus, mais ils ne ratent pas une occasion de les
célébrer, surtout lorsqu’il n’y a rien d’autre (ou presque) à
dire. Mais un observateur attentif relèvera que la commé-
moration (qu’il s’agisse du vote de la loi Veil, de l’affaire
de Suez ou du décès de Georges Brassens, Serge Gains-
bourg et Jacques Brel) scande la grand-messe quotidienne
de l’information, moment de communion intellectuelle qui
se révèle pleinement dans le souvenir partagé («… et vous
ferez cela en mémoire de Moi »).
Sans cette complaisance à la mémoire, l’information télé-
visuelle pourrait encourir encore davantage le risque d’être
jugée superficielle. Toutes les rédactions du monde aiment
montrer qu’elles ont de la mémoire, et là, en plus, on a des
images d’archives (qui montrent en prime – gag ! – des
présentateurs actuels engoncés dans des cols immenses,
des vestes étriquées, des cravates fluorescentes... Qu’est-ce
qu’on s’amuse !). Donc, à la banque de données des
« nécros », s’ajoute désormais celle des anniversaires. « À
nos chers disparus » : même si, malgré le temps qui passe,
il n’est pas forcément correct de regretter excessivement
La Danse des canards et les pantalons pattes d’ef, la
communication télévisuelle sert de miroir aux quatre
générations qui la consomment, et il est bon que la
« ménagère de cinquante ans », envisagée généralement
comme ménagère (ce mot est gaullien en diable, c’est, en
soi, un monument historique !), mais, en l’occurrence, en
tant que quinquagénaire, revive fugitivement ses vingt ans
de midinette ou l’inscription historique de ses trente ans.
L’information, c’est donc ceci : le temps passe, et l’actualité
en est la preuve par excellence. Naguère, les Français
passaient pour ignorer la géographie ; désormais, il est
bien connu qu’ils ignorent aussi l’histoire (mais chez nos
voisins européens, ces ignorances seraient plutôt pires,
selon des enquêtes sérieuses). On a donc élargi le devoir
de mémoire démesurément. Car, pour les médias, commé-
morer, c’est, premièrement, donner une sorte de « troi-
sième dimension » à l’actualité, dont les coordonnées
cartésiennes sont « où ? » et « quoi ? », le « quand ? » étant,
par définition, un « maintenant, aujourd’hui, hier à la
rigueur » tout à fait vide et plat.
Deuxièmement, cet espace est potentiellement polé-
mique, selon des lignes d’opposition critique assez futiles,
mais légitimées dans leur futilité même, en fin de compte,
par l’inanité de tels jugements a posteriori : Brassens était-
il anarchiste ou réactionnaire ? grossier ou délicat ? timide
comme une pâquerette ou misanthrope comme un ours ?
Le seul fait incontestable, c’est celui qu’affirme la commé-
moration, à savoir qu’il est culturellement correct de se 
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souvenir de Brassens (et normal d’avoir oublié André
Claveau). Pour le reste, dans le cas spécifique des événe-
ments historiques, il est précieux, pour les médias, de
disposer d’une « forme vide » toujours utilisable (en rhéto-
rique classique, cela pourrait s’appeler une « topique ») :
faire cela, était-ce bien ou mal ? Utile ou inutile ? Beau ou
laid ? En 80 av. J.-C., l’auteur de la Rhétorique à Herennius
et Cicéron dans son De Inventione ouvraient ces débats sur
l’aventure des Gracques, en 133 et 123 avant J.-C. Inter-
venir à Suez ? Guerroyer au Viêtnam ? Supprimer la peine
de mort ? La commémoration télévisuelle, par ses
commentaires contrastés jetés en coup de vent (une ving-
taine de secondes peuvent suffire pour des années de
guerre), affecte de rappeler presque pédagogiquement
que l’Histoire est un débat que l’intelligence critique (la
vraie, celle des rédactions, par exemple) refuse de clore, à
la différence des politiques, du moins depuis quelques
années. Dans cette catégorie, le « souvenir douloureux », le
désastre, la catastrophe, le deuil, sont, évidemment, de
haute saveur. Je pense à ce cosmonaute aigri que affirmait
regretter chaque soir de ne pas avoir été embarqué dans
la navette Challenger (celle qui, en explosant, a fasciné
Michel Serres) : il avait fait, lui, trois cents fois le tour de la
Terre, et personne ne s’en souvenait. Mais n’oublions pas,
comble du radotage commémoratif, le traditionnel débat
ouvert par le passage de l’heure d’été à l’heure d’hiver et
vice-versa, qui, deux fois par an, laisse planer le doute sur :
était-ce mieux avant ? Un rédacteur en chef qui ne met
pas cette épice succulente dans son journal du dernier
samedi d’octobre mérite-t-il de vivre ?
Troisièmement, commémorer, c’est procurer l’occasion
d’une émotion plus ou moins heureusement feinte et
jouée, comme ces bredouillis de convenance qui ornent les
condoléances, lors des obsèques. La mort et les morts
jouent un rôle considérable dans le traitement de l’actua-
lité : dans une certaine mesure, un observateur sévère
pourrait dire que les médias en vivent, puisque annoncer
la mort des autres, c’est d’abord affirmer que l’émetteur et
le destinataire sont, eux, bien vivants. Tout au début ou
tout à la fin du journal (ou juste avant les spectacles et les
sports), selon l’épaisseur du personnage, et toujours
sublimé par l’euphémisme « disparition », le décès d’un
individu connu est signalé, dans le commentaire, par ce
que j’appellerai une « voix de deuil » caractéristique – je
vous invite à en écouter, à la prochaine occasion, les
inflexions particulières, le tempo spécifique, les euphé-
mismes convenus (la « longue maladie »), avant d’en
déplier les rudiments rhétoriques (ce n’est pas parce qu’un
éloge est bref qu’il échappe à des règles immuables, et
cela même si bien des commentateurs/trices évoquent
volontiers avec, dans leurs yeux, l’innocence des pervers
véritables, « une » éloge). C’est en circonstance que, gram-
maticalement, l’imparfait, pour une fois, s’impose et
supplante, dans la partie narrative de l’éloge, le passé
composé voué au récit du « passé proche » dans le traite-
ment des événements en cours. Imparfait d’achèvement
(quel beau paradoxe !) ou duratif : le temps suspend son
vol, la mort ponctue. Le silence qui suit une nécrologie est
encore une nécrologie.
Le moment d’émotion, cette perle de l’intimité forcée entre
la scène télévisuelle et le téléspectateur... Il y a là une
variation d’une posture bien connue, celle de
l’« hommage » que les chefs de claque des émissions de
variétés (parfois nommés animateurs, tant le souffle
– anima – manquerait, sans eux, à ces soirées promotion-
nelles) se croient tenus d’offrir à Joe Dassin ou quelque
autre talent disparu, de Mike Brant à Barbara. On appelle
ces héros « Monsieur » ou « Madame » comme l’on dirait
« Sa Majesté » ou « Son Altesse Sérénissime », car ces titres
d’une totale banalité sont la récompense des années de
succès pendant lesquelles ces gens-là furent appelés par
leur prénom, bousculés par des tutoiements et déguisés en
lapin rose ou en père Noël pour amuser le monde et
montrer leur grande simplicité. En ce temps-là, les
« variétés » étaient princières. Royales. Féeriques. Paraît-il.
On trouvera toujours un innocent pour prétendre qu’après
tout, la traite des esclaves, au XVIIIe siècle, était une
pratique tellement généralisée en Afrique et en Orient
qu’on n’a pas de vraie raison de clouer spécialement au
pilori les armateurs de Nantes ou de Bordeaux. Mais vous
ne trouverez jamais personne pour dénoncer l’incommen-
surable niaiserie des Trente-six chandelles de Jean Nohain,
ou la tyrannie des Carpentier sur les « variétés » des
années soixante-dix. Car il faut flatter la mémoire des
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des mafieux, une petite dizaine de meurtres éparpillés, un
virus importé d’Afrique, un accident de voiture, des tenta-
tives de suicide, un fantôme, une bonne fournée de sépara-
tions et de retrouvailles et autant de trahisons. Dans le
même temps, la sexy Mélanie, serveuse au bar le Sélect, a eu
une aventure avec Arthur, qui était mineur (mais elle ne le
savait pas), avec François, le mari de Blanche, puis Malik,
l’ex de Céline, avant d’épouser Anthony, le trouble neveu du
vieux Laroque, pied-noir d’Algérie, qui avait violé sa grand-
mère kabyle, et s’est donc révélé être son grand-père. Quant
à Roland, le patron bien-aimé de Mélanie et le père de Fran-
çois, il s’est découvert un fils caché homo, Thomas, en couple
avec Nicolas, un flic, et a bien failli épouser Mirta, avant
que celle-ci ne soit rattrapée par son passé et son ex-mari, le
terrible Manuel, père de leur fille Luna, elle-même mère de
Rudy, né de son union avec Damien, un Africain ex-toxico,
converti en prison et devenu prêtre. »
À suivre. Chienne de vie. Nous sommes, objectivement, dans
le champ de la parodie. Et sans doute faut-il bien voir que
toute série télévisuelle, dans l’offre actuelle, relève d’une
parodie de son propre sous-genre (« flics de grande ville
américaine », « police scientifique », « urgences chirurgi-
cales », « tribunaux pour enfants », « juges versus police »,
etc.). Tous ces lieutenants de police tourmentés, tous ces
commissaires en attente de retraite, tous ces experts psycho-
rigides (mais capables de trouver en deux minutes grâce à
des logiciels inouïs qui s’est fait opérer de l’appendicite par
un gaucher dans le New Jersey en 1964), toutes ces juges
quadragénaires qui vivent mal leur célibat, leur divorce ou le
cancer de leur papa, tous ces carabins travaillés par
l’éthique et voués, entre deux arrivages d’éclopés (« Qu’est-
ce qu’on a ? »), à des amours pitoyables, tous ces types
décalqués et dupliqués se succèdent chez nous comme les
figurants d’un rite. La télé parodie la télé, une fois de plus,
en s’« auto-modélisant » : la rhétorique de la fiction télévi-
suelle n’est pas sans rappeler une des techniques de l’hyp-
notisme : répétons, répétons, répétons, le sujet ne quittera
pas l’écran des yeux – ou le sommeil viendra.
Quand les anges dérapent
Lundi 16 octobre 2006, France 3 propose, à 19h45, dans
son journal national, et à l’occasion de la Journée
« enfants de la télé » – une émission s’en charge, avec un
seul mérite : on y préfère le rire à la larme à l’œil, la cari-
cature à l’éloge, le ridicule au pathétique poisseux des
« hommages ». La nostalgie, c’est « en plus », pour qui s’y
reconnaît. Et là, au moins, on reste dans les lois du genre,
lequel, pour cette catégorie d’émissions, est ce qu’un clas-
sique appellerait le « genre bas ».
Que la dramaturgie permanente d’un journal télévisé
implique l’aspiration d’atteindre, par instant, au « genre
haut » en singeant la tragédie ou le drame amphigourique,
c’est une chose ; mais que, chez les « saltimbanques » (le
mot n’est pas de moi, et il passe, malgré l’étymologie, pour
désigner des artistes soi-disant conscients de leur futilité et
donc non-ringards) toute commémoration soit l’inévitable
source de sentiments obligés qui permet d’irriguer une
« séquence émotion » jusqu’à la noyade dans un pathos
bitumineux, voilà, bel et bien, une calamiteuse supercherie.
Car que vise-t-on, par ce tour de Jocrisse ? Qu’à la vue des
images d’archives, comme le soir des Césars, les téléspec-
tateurs se remémorent leur vie. Je l’ai bien connu(e), oui, j’ai
vu ce film à sa sortie, j’avais la même veste, une robe
comme celle-là et, déjà, je regardais la télévision. Mémoire
bien ordonnée commence par elle-même : lorsqu’elle
commémore, quoi qu’elle commémore, la télé se commé-
more en tant que mémoire collective par excellence.
« Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction au
cinéma de la porte de Saint-Cloud » : c’est ainsi que Perec
commence ses Je me souviens. Je me souviens de Léon
Zitrone, je me souviens de Roger Couderc, je me souviens
de Jean Nohain (Perec aussi). La télé, machine à nostalgie ?
Plus belle que quoi ?
En exploitant jusqu’au délire, dans une rhétorique de la
variation ou de l’inventaire, l’immense capacité des destins
individuels à rencontrer des accidents hallucinants, une
série a obtenu un résultat détonnant, en conquérant d’em-
blée une énorme audience (au moins 4 millions d’assidus
chaque soir, paraît-il...) sous le titre résolument optimiste :
Plus belle la vie, et dont voici le résumé des premiers
épisodes (source : Télérama) :
« En quelques mois, la petite communauté du Mistral, un
quartier fictif de Marseille, a dû faire face à un serial killer,
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mondiale de l’Alimentation, un reportage sur la famine au
Congo. La question est grave. Une tragédie se joue là, c’est
clair. Aussi bien, le journaliste qui commente ce « sujet » a
la diction d’un tragédien et les inflexions de Don Diègue
déplorant sa vieillesse. Mais cet homme est un ignorant. Il
ne connaît pas son métier. Il mériterait qu’un maçon
pareillement ignorant des règles de l’art construise à l’en-
vers la cheminée de sa maison. Ou qu’un anesthésiste
triple la dose lorsqu’il est sur le billard. Bref, pour un jour-
naliste, la faute de français aussi criarde est une faute
professionnelle inexcusable. De fait, notre gars salope le
travail de toute une équipe, il saborde l’émotion. Car, à
deux reprises, alors qu’il est question de la survie des popu-
lations grâce au manioc, il parle de « la » tubercule. « La
vie de ces hommes dépend de la tubercule ». « Pour se
nourrir, ils râpent la tubercule ». Dès lors, on sombre dans
le ridicule : on jurerait un pastiche, on se croirait dans un
des « sujets » de Sept jours au Groland, on attend une
chute comique. C’est une catastrophe. Il s’avère que ce
n’est pas Groland qui imite l’information télévisée : l’infor-
mation télévisée, à l’occasion, semble parodier la télévi-
sion grolandaise. À force de « jouer » l’émotion, au lieu
d’informer. En multipliant les récits laborieux, avec dates et
heures, pour faire vrai. En présentant à notre compassion
forcée de « vrais » gens, ou de « vrais » canards, individua-
lisés, échantillons angoissants et irréfutables de créatures
frappées par le Destin (« Ce caneton ne rejoindra peut-être
jamais son élevage... », France 2, 4 mars 2006, crise de la
grippe aviaire – il ne lui manque qu’un prénom. Je
suggère : Saturnin). Au bout de la dramatisation des
« nouvelles », il y a le précipice radical du ridicule.
Oui, il faut écouter, étudier, disséquer les parodies. C’est là
qu’apparaissent, dans toute leur évidence, les stéréotypes
imagiers ou langagiers qui servent si souvent de carcasse à
des « sujets » d’un vide ahurissant. Un moment télévisuel de
choix permet de cumuler ces deux ingrédients, en un assem-
blage dont il faudrait établir une anthologie : la conclusion
de l’envoyé spécial. Debout face à la caméra, mais avec
derrière lui/elle un paysage éloquent (matériel de guerre
devant un minaret, Central Park, un élevage de poulets, une
plage salie par le mazout, etc.) et la tenue qui va avec (un
voile islamique discret, une cravate de brooker, un gros pull
agricole, un ciré jaune, etc.), l’Ange (rappelons qu’un ange
est, étymologiquement, un « envoyé spécial ») s’adresse
directement au téléspectateur pour attester qu’il/elle est
bien là, sur place, en chair et en os, avec sa carte de presse
(il décline son nom et celui de son employeur), et pour
distiller en une ou deux phrases le fin mot de l’événement.
La technique est empruntée, comme tout, aux Américains,
mais les stéréotypes langagiers sont bien français : l’art de
la nuance s’y mesure généralement à l’opposition subtile
entre une assertion et une interrogation restrictive (« ce
matin, le canard était toujours vivant, mais cela va-t-il
durer ? ») ; l’empathie pour des sinistrés (rappelons qu’à la
télévision, une grève des trains, un retard d’avion ou une
chute de neige en hiver créent un sinistre) s’exprime par les
mots « otage » et « solidarité », avec une évocation forcée
des besoins vitaux (manger, boire, dormir) ; quant à la chute,
elle marque une distanciation sceptique par le très contes-
table « loin s’en faut », mais surtout par un barbarisme
devenu rituel : « la situation n’est pas prête de s’arranger ».
Car l’utilisation systématique des stéréotypes, en dispensant
de toute réflexion sur ce qu’on montre et ce qu’on dit,
conduit inévitablement à ritualiser les fautes.
Dans le même ordre d’idée : sur France 2, on évoque, dans
un commentaire qui se veut poétique, des flamands roses
« déguingandés » (prononcez comme : guidon). Informa-
teurs, informez-vous. Ouvrez un dictionnaire. Vous y verrez
aussi – ça alors ! – que l’amiante n’est pas « dangereuse ».
L’amiante est dangereux. Au masculin.
Jacques Gaillard Fausses notes
AC_92368_p127p140_BL  26/04/07  13:41  Page 137
